甫光掠影

作者：Annie Proulx
翻譯：十甫

有一種腐化的物質在恩尼斯與艾瑪之間蔓延，並沒有發生大爭執還是什麼的，但兩人的關係逐漸疏遠。她在一家雜貨店當書記，因為必須賺錢來補貼恩尼斯不足維持家計的薪水。為此，她害怕再度懷孕，而要求恩尼斯用保險套。但恩尼斯拒絕，並說他不會再碰她，若她真的不想再要孩子的話。她深吸了一口氣，說，“若你願意養的話，我會要。”暗地裡，她卻想，無論做什麼都好，但千萬別“做”出更多的孩子。

她的憤怒，一年一年地增加：首先，是那個不小心窺見的擁抱；接著，是恩尼斯每一年總會和傑．侻維斯有一次或兩次的釣魚旅行，卻從未帶她和兩個女兒去渡假；而他平時也賴在家裡，不願帶她們出去娛樂；還有，他長年做著低收入、時間長的牧場散工、他習慣性地在睡覺時滾到靠近牆的位置，而且一碰到床就立刻睡著、他沒辦法在城裡或大公司裡找到適當的固定工作，以致她長時間地、緩慢地潛泳在深淵裡，快透不過氣來了。終於，在艾瑪二世九歲、法蘭絲妮七歲的時候，她對自己說，為什麼我還要跟他糾纏下去？於是，她跟他離婚，然後改嫁給Riverton的雜貨店老板。

恩尼斯繼續他的牧場工作，在這個牧場做一下，在那個牧場做一會，雖沒得到多少酬勞，但卻已滿足他的生活所需，而且他還過得自由自在，若他不想工作的話，隨時可以丟下工作；若他想和傑上山渡假的話，也只需簡單地知會一下，就可以了。

恩尼斯並沒有感到太難過，生活上的改變，對他而言只有模糊不清的感覺。在感恩節與艾瑪和現任丈夫以及女兒們共餐時，還表現得一切如常；他坐在兩個女兒之間，跟她們說他的馬，甚至說笑話、開玩笑，只是不想在女兒面前當個傷心的爸爸。

吃過派後，艾瑪領他到廚房，邊刮著碟子邊對他說，她挺擔心他的，並說他應該再婚。他卻望著她隆起的肚子，猜想，應該有四、五個月了吧。

“一次已夠累了。”他說，背靠那櫃台式的長桌，打量著這讓他感覺“太大”的廚房。

“你還在跟那個傑．侻維斯一起釣魚嗎？”

“有時候。”看著她的動作，他以為她想在碟子上刮出一些圖案。

“你知道嗎──”她說。而他，從她的聲調中聽出，她有些情緒即將發作。“我常常弄不明白，為什麼你不曾帶過一條鱒魚回家，既然你常常說釣了好多好多。所以有一次，我在你去釣魚的前一晚偷偷打開你的魚簍蓋子，發現那價格標籤還貼在那兒，整整五年了。我在那魚線的尾部綁了一個小字條，寫著，‘哈囉，恩尼斯，帶些魚回家吧，愛你，艾瑪’。後來，你回來了，對我說，你捉到一群河鱒，而且把牠們吃光了。你還記得嗎？後來，我找機會偷看那蓋子，發現我寫的字條還綁在那兒，而且，我想，那條魚線在它有用之年都不會機會碰到水！”彷彿想呼應她剛說出口的“水”字，她倏地扭開水龍頭，用水衝洗那些碟子。

“那不代表什麼。”

“不要再撒謊了，也不要再想愚弄我，恩尼斯，我知道那代表什麼。傑．侻維斯，呵，那噁心的傑，你跟他──”

她已越過他的界限，手腕突被他緊緊地扣著；痛，使她眼淚突然湧了上來，更在眼眶內滾動，一個碟子嘩咧滑落在地上。

“住嘴！”他說道，“這跟你無關，你根本什麼事都不知道！”

“我會喊比爾來！”

“你他媽的最好試試看，喊呀，我會讓他跌個狗吃屎，還有你！”他再猛扭她一下後，就放開她，那力道，足在她的手腕上留下一圈灼熱的紅痕。他將帽子往後一推，然後“碰”一聲關上門離開。

那一晚，他去了“黑與藍飛鷹”（Black and Blue Eagle）酒吧，喝了很多酒，還跟人打了一場亂架，然後離開。接著，有很長一段時間，他沒有去探望他的女兒，因為他期望她們有一天會離開艾瑪，然後去探望他。

xxxx

他們都不再年輕了。傑的肩膀與臀部越見多肉，而恩尼斯還是如同曬衣杆般瘦，去到那裡都穿著那雙已磨損的靴子，而無論夏天或冬天，都只穿牛仔褲和襯衫，只在天氣冷的時候才多加一件帆布外套。他的眼瞼上長了一個瘤，導致眼皮下垂，除此以外，那斷過的鼻子，在癒合後顯得有些彎曲。

一年又一年，他們以他們的方式穿越高原和山澗，駄馬進入大角山脈（The　Big Horns）、梅迪幸博山脈（Medicine Bows）、加勒廷群山最南端（South End of The Gallatins）、阿布薩羅卡嶺（Absarokas）、格拉尼特峰（Granites）、奧爾河嶺（Owl Creeks）、布里傑堤頓山脈（The Bridger-Teton Range），也從佛瑞茲奧特山（The Freezeouts）走到雪利山（Shirleys）、費雷斯山（Ferrises）到響尾蛇山（The Rattlesnakes），然後是索爾特河群山（Salt River Range）；進入溫德河嶺（The Wind Rivers）後，他們又再次轉回馬德雷山系（The Sierra Madres）、格羅范特雷山（Gros Ventres）、華謝基山（The Washakies）、拉臘米山（Laramies），但他們從未回到斷背山。

先說說德州的狀況吧，傑的岳父去世了，而蘿倫接手了其農場裝備的生意，展露出她在管理上以及談生意的能力。傑頂著一個空銜，經常活動於產品與農耕機械展覽中。他現在有了一些錢，已學會如何在其採購旅程中找機會花費。他也學會用德州人的語氣說話，例如硬是將“cow”（音：靠）扭曲發音成“kynow”（音：嗷），把“wife”（音：歪扶）說成“waf”（音：哇扶）。他跌斷了一顆門牙，嘴都腫了起來，卻說一點痛的感覺也沒有，但過後就留了一撇八字鬍。

一九八三年五月，他們在一個沒有名字的高山湖那被冰封的小川口渡過了幾個凍夜，然後駄馬穿越那裡，進入希爾蘇特魯（Hail Strew）河流域。

登山的時候，天氣雖晴朗，然而登山的小道卻因厚厚的積雪而變得滑濕。他們任由風刮，驅馬越過那易脆的林椏，而傑，仍然戴著那插著鷹羽的舊帽子，不時在烈日下抬起頭來呼吸美國黑松的脂香；那乾燥的針型落葉層、滾燙的小石頭以及纜索似的杜松，紛紛在馬蹄下被踏碎。恩尼斯，有一雙善於觀察天氣變化的眼睛，此時正向西邊望去，從那堆積的雲層看來，這幾天會下一場大雪；望著那逐漸變深的淡藍色天空，對傑說，若他再繼續觀望那片藍的話，他也許會沉迷下去。

大約三點的時候，他們終於通過那狹小的通道，來到東南面的斜坡，而這裡，可以看到夏日艷陽高照；接著，再從那積雪的通道下山。一路上，他們都可以聽到河流在輕聲細語，偶爾發出如駛向遠方的火車的隆隆聲。二十分鐘後，驚見一隻黑熊正在他們上面的河岸滾動著一根樹桐尋找著蛆蟲；傑的馬立刻人立起來，驚得在馬上的傑喊：“喔！喔！”，而恩尼斯的赤褐色馬雖也因不安而亂舞以及噴氣著，但還是可以被控制住。傑摸出他的30-06獵槍，但卻派不上用場，那受驚嚇的熊用它那笨拙的步伐潛入林中，遠離他們。

那帶著融雪的茶色般河流流動得很快，每碰到一處高石，即激起連串長的水泡，形成小旋渦後，又再次流動。赭色的柳條強烈地搖拽，柔荑花的花粉亂舞得像一個個黃色的指紋。

讓馬喝水時，傑也下了馬，用手掏起了冰冷的水，如水晶般的水從他的指縫間流下，他的嘴和下巴頓時閃爍著水光。

“喂，你這麼做臉下半部會他媽的麻痺的！”恩尼斯對傑說道，接著，“嗯，這真是一個好地方。”他望向河岸上的石凳，那裡有前獵人駐營時留下的兩三個火圈，而那石凳後面的黑松根上還長滿了野玫瑰。那裡也有很多現成的乾燥木材。他們沉默地搭起了帳篷，並暫時將馬放逐到草原中。

傑拆開一瓶威士忌的封口，飢渴似地喝了一大口，然後急促地呼了一口氣，說，“現在只有兩件事是我最需要的。”蓋上瓶蓋，然後拋給恩尼斯。

在第三天的早上，就如恩尼斯預測的，暗灰的雲層從西方湧來，帶來了強風以及細細的雪花。一個小時候，雪花停止飄揚，而地上則積滿了柔軟的春雪，又濕又厚。

入夜，天氣變得更冷。傑和恩尼斯來來回回傳遞著香煙，火堆一直燃燒至深夜。傑難以入睡，一直咒罵著這寒冷的鬼天氣，更不時用柴枝去撥動火堆、轉動收音機的刻度盤直到電池耗盡。

恩尼斯告訴傑說，他現在在錫納的蘇特歐他米勒（Stoutamire）牛隻裝備場工作，並拒絕了一個在狼耳朵（Wolf Ears）酒吧兼職的女人，因為她有一些他不喜歡的毛病；傑說他在超德勒斯跟他那牧主老婆有了問題，過去幾個月他一直偷偷地在蘿倫或“丈夫”面前走來走去，期望被罵。恩尼斯笑了笑，說，你活該受到這樣的對待。傑嘆了口氣說，他很多事情都做得很好，但只有一點，就是太想念恩尼斯，有時這種因思念而起的壞情緒會讓他忍不住鞭打小孩。

在火光圈外，只聽見他們的馬在黑喑中嘶叫。

恩尼斯伸手攬過傑，把他拉近自己，說他與女兒們約一個月見面一次，艾瑪二世已是一個十七歲的少女了，有著他般的瘦長身軀，而法蘭絲妮也一樣長得細長。

傑將他冰冷的手滑進恩尼斯的腿間，說，他很坦心自己的兒子，因為無疑的，他的兒患上了閱讀障礙症，都十五歲了，不會閱讀，而且什麼事情都做不好；可是，蘿倫根本就不去正視這件事，還假裝自己的孩子沒有問題，拒絕想辦法去糾正。他不明白她為什麼這麼做，自己也不能做什麼，因為家裡有錢和掌權的，是蘿倫。

“我一直想要一個兒子，”恩尼斯邊說，邊解開扣子，“但卻只養出女兒。”

“管他是兒子還是女兒，我一個都不想要，”傑說，“但他媽的一切就如我想要的進行，沒有一件事是不順利的。”他躺著把一根枯木丟進火堆裡，火光飛舞，映照著他們的真實與謊言；有幾粒火星飛濺上他們的手、臉，這已不是第一次了，他們擁著在泥地上翻滾。有一件事一直都沒有改變，那就是，在他們過去結合次數的光輝紀錄中，時間總流逝得飛快，永遠不夠用，.永遠不夠！

一兩天後，在登山小徑的停車空地上，他們的馬重新被裝載在拖卡車上，恩尼斯準備回到錫納，而傑則打算回去萊寧平原探望家裡的老人。恩尼斯靠在傑的車窗邊，說，這一次放了一星期的長假，所以接下來他不能放假直到十一月，因為要在冬天施飼食開始前忙著貨物裝載。

“十一月？！那八月該他媽的怎麼辦？跟你說，我們早就約定好八月的，過個九天十天……天呀，恩尼斯！你為什麼之前不告訴我？！你他媽的有一個星期的時間跟我說這事，一兩個字也好！為什麼我們總是得在這該死的冷天氣裡見面？我們應該做一些事情，我們應該去南方，總有一天，我們要一起去墨西哥。”

“墨西哥？傑，你知道我的，在我那些旅行中從沒有一次是到那些通宵營業的小餐館去看壼柄。在整個八月我必須負責操作那個壓捆機，所以八月我才不能夠放假。放輕鬆點，傑，十一月我們可以去打獵，去獵一隻大麋鹿。看我可不可再租到冬吳魯（Don Wroe）小屋，我們那一年在那兒渡過了好時光。”

“你知道嗎，朋友，你以為這樣的安排能讓我滿意嗎？你總是輕輕鬆鬆地來去，要見你就好像去見教皇一樣。”

“傑，我有工作呀！之前為了見面我經常辭掉工作。你跟我不同，你有一個有錢的老婆，有一份好工作。你根本不記得身無分文的苦況，還有，你有聽過孩子的贍養費嗎？我已負擔了好多年，而且還得繼續負擔下去。我坦白告訴你吧，我不能再辭掉這份工作了，而我也請不到假。這一次真的很難，因為有一些遲出世的小牝牛還需要照顧。你不能離開，不能，那個該死的Stoutamire牧場主已經很不滿意我請了一個星期假。但我不怪他，因為自從我離開後，他沒有一晚可以睡得著的。牧場的交易是在八月。你還有更好的提議嗎？”

“我曾有一個。”回答的聲音聽來苦澀又帶點責難。恩尼斯沒再說什麼，慢慢站直身體，擦了擦自己的額頭；一隻馬，在拖卡車裡不耐煩地跺蹄。他走向自己的拖卡車，將手伸進拖格裡，說著只有他的馬才能聽到的話語，然後，轉身走向傑，直到兩人可以面對面說話的距離。

“你去過墨西哥了，傑？”墨西哥就是那個地方，他曾聽說過。他感覺自己現在正在拆除著圍籬，要強硬進入可以射擊的範圍。

“是，我去過。你他媽的有什麼問題嗎？”這件事他想攤開來說幾年了，如今終有機會，卻沒有想到這麼遲以及突然。

“我已告訴過你，傑，我不是笨蛋。你有什麼事情是我不知道的？”恩尼斯咬牙說道，“我警告你，若讓我知道那些我不知道的事，我會殺掉你。”

“那就試試這個。”傑說，“我只說一次。我跟你說，我們本來可以好好地生活在一起，他媽的真正生活在一起。但你不願意，所以恩尼斯，如今我們所擁有的就只有斷背山而已。一切都建立在那裡，那就是我們僅有的東西，靠！所以我現在讓你知道你所不知道的事。算算這二十年來我們在一起的日子，你是如何牢牢地控制我，哈，現在竟問我墨西哥的事，還說你會殺了我因為你現在需要知道所有的事！你他媽的根本不知道這種感覺有多糟糕。我不是你，我不可能一年只做他媽的一兩次。你對我來說太重要了，恩尼斯，你這狗娘養的，我真希望自己可以知道，該如何把你戒掉！”如同在寒冬中突然從溫泉噴涌的一大片蒸氣雲，過去那些年來沒說出口的以及現在不想說的──坦承、誓言、羞恥感、罪惡感、恐懼感──如今一一圍撓著他們。

恩尼斯直挺挺地站在那裡，猶如心臟中了一彈般，臉如死灰，並流露出痛苦的神色，眼睛緊緊地合上，拳頭緊握，雙膝突然一軟，跪跌在地上。

“耶穌基督！”傑叫道，“恩尼斯？”但，在他踏出他的拖卡車前，他在猜想，他到底是心臟病發還是因為狂怒過度而有這樣的表現。恩尼斯坐在自己的後腿上，身體彎得像一枚掛衣鈎，偶爾挺直了身體一陣子，又再彎回之前的弧度。他們互相扭撓著，就如他們之前一直如此做的，而所說的話，對他們來說也不是新鮮事。沒有結束，沒有開始，也沒有解決。

其實，讓傑一直懷念與渴望的，是那一年夏天在斷背山上，恩尼斯出奇不意從他身後給予的擁抱；他將他貼近自己的胸前，這一個寧靜的擁抱，只有分享，不帶一絲慾望，卻能滿足他饑渴的心靈。他們就這樣擁著，靜靜地站在火堆前，站了很長的時間，火花妖艷地躍舞，而他們重疊的影子就如同一根石柱頂著一個礁石般穩建。時間一分一秒地過去，由恩尼斯袋子裡的圓錶滴答滴答地計算著，而火堆裡的柴枝也漸漸燒成炭。隨著那上升的波浪熱氣看去，繁星一點一點地佈滿了星空。恩尼斯的呼吸很緩慢，也很安靜，他在輕輕地哼唱，並輕微地搖動他的身軀；而傑，背靠著恩尼斯平穩的心跳處，那隨著哼唱的輕微晃動，仿如電流般擊昏了他，即使站著，卻能讓他進入夢鄉，不，不是入睡，而是進入一種昏昏欲睡以及恍忽的狀態，直到恩尼斯用他在孩童時對母親說話的語氣，說，“上床睡覺的時間到了，牛仔，我要走了。好了，別像馬一樣站著睡。”輕晃了傑一下後，又推了他一下，然後在黑暗中走了。傑聽到他上馬時，馬刺顫動的聲音，以及，“明天見。”然後，聽著馬的噴氣聲和蹄聲，遠去。

後來，這個令他昏昏欲睡的擁抱，一直鮮活在他的記憶裡，很單純地給他帶來片刻的快樂，在他們分離以及艱辛地生活的時候。這是沒辦法忘記的，即使後來知道，恩尼斯從不面對面地擁抱他，是因為不想看到或感覺到自己抱的是傑。或許，他想，他們的關係其實就如此而已，並未多深。那就維持原狀吧，一切維持原狀就好了。

足有幾個月，恩尼斯一直不知道那宗意外，直到他寄給傑那說十一月的聚會還是第一選擇的明信片被退回來，並打著一個“亡故”的印為止。於是，他拿起電話，撥了傑在超德勒斯的號碼。這個號碼這麼久以來，他只撥過一次，那就是告訴傑，他跟艾瑪離婚了；而傑，竟誤會了他的意思，驅車從一千二百英里之外趕來，卻什麼也沒得到。

嗯，這一切都不會有問題的，傑一定會接電話，必須接電話。

但傑沒有。

電話那頭響起了蘿倫的聲音，誰？是誰呀？

當他再問一次傑的時候，蘿倫以平平的語調回答說，是，傑在路旁給他拖卡車的輪胎充氣時，胎圈突然爆炸，而被炸飛的輪鋼擊中傑的臉，打斷他的鼻子和下巴，後腦也因被擊中而暈死過去。直到有人經過發現時，他已因為流血過多死去了。

不是的，傑是被那些人用鐵棒打死的。

“傑經常提起你，”蘿倫接著說道，“你是他的釣魚同伴還是打獵同伴，嗯，我聽說過。本想通知你的，但我不知道你的名字，也沒有你的地址，傑向來將他朋友們的地址藏在腦袋裡。真是不幸，他才三十九歲而已。”

來自北方平原的巨大傷心感覺此時正向他滾動而來。他不知道哪一個才是真相──鐵棒抑或真實的意外？他看到血哽住傑的喉嚨，卻沒人將他翻轉過來。風刮之下，他聽到鋼條猛然擊落骨頭的聲音，那是脫落的輪胎鋼圈的恐怖嗒嗒聲。

“他就葬在那裡嗎？”若她膽敢讓傑死在那泥路上，他就要詛咒她。

那德州女人的聲音通過電話線徐徐地響起，“我們給他立了碑。傑常說死後要火葬，而且要把他的骨灰撒在斷背山上。但我不知道在哪裡。不過，他是如他所願的被火化了，有一半的骨灰葬在這裡，另一半則送回給他家的老人。我想那斷背山應該是在他長大的地方附近吧。不過你知道傑的，那個地方也許只是他杜撰的，說可以聽藍色鳴鳥唱歌和看到威士忌噴湧什麼的。”

“有一個夏天我們曾在那斷背山上牧羊，”恩尼斯艱難地對她說道。

“嗯，他說那是屬於他的地方。我還以為他說的是喝酒的地方，在那兒喝威士忌。嗯，他經常喝醉。”

“他家老人還住在萊寧平原嗎？”

“是的。他們會在那兒直到去世為止。我從未見過他們，傑的葬禮他們也沒來。你自己跟他們聯絡吧，我相信他們會很感激你替傑完成遺願。”無疑的，她回答得非常有禮貌，但聲音卻比雪還冷。

去萊寧平原的路上，放眼望去盡是荒凉，也經過了許許多多已被荒廢的牧場；越過這些平原上的荒凉約八至十英里處，有一棟聳立在雜草中的房子映入他寂寞許久的眼簾裡，圍欄都倒了。只見那信箱上寫著：約翰．C．侻維斯（John C. Twist）。這是一個貧瘠的小牧場，長滿了雜草。那些家畜都離他太遠了，讓他看不清那些是什麼，不過好像都是Black Baldies（牛的品種）。那用褐泥灰粉刷的狹小房子的前面橫著一條筆直的長廊，共有四間房，兩間在樓下，兩間在樓上。

恩尼斯與傑的父親就在廚房的桌子上坐著。傑的媽媽有點胖，行動很小心，看起來剛做了手術，並在復原中，她對恩尼斯說，“你要來一點咖啡嗎？櫻桃蛋糕呢？”

“謝謝你，女士，給我一杯咖啡就好，蛋糕我不吃了。”

那個老人靜靜地坐著，但置放在塑料桌布上的手緊緊地握成拳；他瞪著恩尼斯的眼睛，有著憤怒與心裡有數的目光。恩尼斯辨別出他並不是普通人，因為他有著強烈的需求想當池塘中的種鴨。從他們的臉上，他看不到傑的輪廓，於是，深呼吸了一下，說，“對傑的不幸，我感覺糟透了，我沒辦法告訴你我的心情有多糟。我認識他很久了。我來這裡是想告訴你們，若你們要我把傑的骨灰帶到斷背山去，嗯，就如傑的老婆說這是傑想要的，我很樂意這麼做。”

一陣沉默。恩尼斯清了清喉嚨，卻沒再說什麼。

突然，那老人說道，“我跟你說，我知道那斷背山在那裡。他以為他自己很他媽的特別，所以不想葬在家族墓地裡。”

傑的媽媽否決了老人的話，說，“他每一年都回家一趟。即使因為結婚了在德州定居，還是會回來幫他爸爸在牧場工作一個星期，修修欄柵門呀、堆禾草呀以及其他事。我把他的房間收拾得就像他小時候住的一樣，我想他會很高興。我很歡迎你到他樓上的房間看看，如果你想看的話。”

老人突然發作，吼道，“我根本就不需要幫忙。傑經常說，‘恩尼斯．戴瑪’，也常說，‘總有一天我會把他帶回來這裡。我們會把這個牧場弄得有模有樣。’他還有一連串關於你們倆的計劃，在這裡建一間木屋，然後幫我管理這個牧場，還說要讓牧場旺盛起來。然後，這一個夏天他說他會帶另一個人來，說是他在德州的鄰居，要找一個地方建立牧場。他還決定跟他老婆離婚，然後回到這裡。可是，就如他以前所計劃的，一切都不會實現。”

現在他知道答案了，那是──鐵棒。

他站了起來，說，嗯，他想看看傑的房間，同時，也勾起了傑對他說過關於這個老人故事的回憶。

傑是個“猶太男人”（意指割了包皮的男人，因為猶太男教徒都必須行割禮），但這老人不是；被割包皮的那段日子，傑一直感到難受和痛苦，那時他約三、四歲吧，經常忍尿至忍無可忍的時候才去上廁所，而在跟褲扣掙扎的時候，就忍不尿出來，並撒得四周都是，坐板，即使是置放在高處的東西也無一倖免。傑的爸爸因為他的行徑都快氣炸了，結果有一次，他終於爆發。“耶穌基督，他那時把我揍得半死，他將我按倒在洗澡間的地上，然後用他的皮帶抽打我，我還以為他想把我殺掉。接著，他說，‘你想知道將尿撒得到到處都是是什麼感覺嗎？我現在就讓你知道。’他拉開褲頭，把他那根東西拉出來，然後撒得我一身都是尿，都濕透了；然後，他丟給我一條毛巾，叫我去抹地；過後，就把我的衣服全脫掉，丟在那浴缸裡洗，嗯，還有那條毛巾，而我則放聲大哭。不過，當他用軟管替我澆洗的時候，我看到他那根東西原來跟我的不一樣，那裡有些東西是我沒有的；看來他們把我那兒割了一下，是想把我變得不一樣吧，就好像你剪去那些牲畜的耳朵尖或在它們身上烙一個記號一樣。哼，從此以後我就跟他好像貼錯門神似的，不能好好相處了。”

那間房，就在樓梯的盡頭，有著它自己的攀爬節奏；很小，而且悶熱，中午的陽光從西面的窗口照進來後，都灑在傑那張靠著牆壁狹而窄的床；房裡還有一張墨跡斑斑的書寫桌和一張木椅、一把擱架在床頭的手削bb槍。從窗口往下望，可以看見那由砂礫舖成的路向南面伸展而去，這才發現，在傑成長的這些年來，這是唯一一條他所認識的路。床邊的墻壁上，貼著一張不知名的黑髮電影明星的雜誌老舊彩照，顏色都褪成品紅色了。在這裡，他可以清楚聽到在樓下的傑媽媽正扭開水喉把水注入燒壼裡，然後將它放回火爐上，詢問著她的男人一些意思含糊的問題。

房間裡那所謂的衣櫃，只不過是在牆壁的淺凹處，橫架上一條木杆以及掛上一條褪了色的大紅型瑰麗裝飾布作為遮蓋，使其與房間其他物件分隔開來而成的。衣櫃裡，掛著兩條被燙熨得筆直的牛仔褲，整整齊齊地被折疊掛在鐵線做成的鈎子上，而地上，放著一雙已磨損了靴子，讓他看來熟悉。在衣櫃北面盡頭的墻壁上，還有一個狹窄的凹入，成為一個不起眼的藏東西地方；這裡，打了一口釘，在那條長而挺直的鈎子上，掛了一件襯衫。他將它從釘子上取了下來。他認得，那是傑昔日在斷背山上穿的舊襯衫。那袖子上的血跡是他留下的；在山上的最後一天，他與傑打了一場架，在扭打中，傑的膝蓋踢中了他的鼻子，鼻血頓時長流，流得到處都是，還有他們身上。傑連忙用袖子替他止血，但仍然止不住，因為恩尼斯突然出拳，將他這個正在救護他的天使擊倒在野耬斗菜上，羽翼拆斷。

感覺手上那件衣服似乎有點過重，直到看見原來衣內還藏有另一件衣服，連袖子也被小心翼翼地藏在傑的衣服袖子內。啊！那竟是他的衣服，他一直以為遺失在哪間見鬼的洗衣店裡的髒衣服，不但口袋脫落，連扭扣也不見了……原來，它是被傑偷偷拿去了，然後藏在自己的衣服裡；這兩件衣服就好像兩層皮膚一樣，一層包著一層，合二為一。

他將臉埋在那衣料子裡，用口和鼻子緩慢地呼吸著，彷彿能嗅到那讓他感到暈眩的煙味、山上的鼠尾草味以及傑微咸而帶甜的體味，但那都不是真實的，他嗅到的，只不過是他自己的回憶──那一段在斷背山上的日子，他所不曾失去的，並且緊緊地捉在手中的一切。

直到最後，那種鴨還是拒絕讓他把傑的骨灰帶走。“我跟你說，我們有自己家族的墓地，而他，必須躺在那裡。”而傑的媽媽則站在桌邊，正用鋒利的鋸齒工具挖取蘋果核，“你下次再來吧。”她說。

當車子顛簸在如洗衣板般的路上時，恩尼斯就這樣經過一個圍著網狀欄柵的公家墓地，那只是平原上的一小塊地皮，裡面已有幾個墓碑被鮮亮的塑料花供奉著。恩尼尼不敢想像傑已被葬在那兒，在這一個令人傷感的平原。

幾個星期後的一個星期六，他將蘇特歐他米勒所有的骯髒馬毯都丟上自己的小貨車後廂，打算送到“快．停洗車中心”（Quick Stop Car Wash）用高壓噴管來清洗它們。而當那些乾淨的馬毯都塞滿他的小貨車的廂床後，他卻走進希金（Higgin）禮品店，忙碌於那明信片的架子前。

“恩尼斯，你將那些明信片翻來翻去，到底在找什麼？”琳達．希金斯（Linda Higgins）問道，順手將一個濕透了褐色咖啡過濾器丟進垃圾桶裡。

“斷背山的風景圖。”

“坐落在弗里蒙特（Fremount）縣的嗎？”

“不，在這裡的北部。”

“我並沒有入貨，不過我可以記錄在訂購單裡。如果有貨的話，我替你訂一百張好不好？嗯，我其實還有其他的明信片要訂購。”

“一張就夠了。”恩尼斯說道。

當明信片送來的時候，他只花了三十分錢而已。他將明信片釘在自己的拖卡車上，其四個角上各釘了一根黃銅大頭針。在那明信片之下，他打了一口釘，掛上一個鐵鈎；而那個鐵鈎上則懸掛著那兩件舊襯衫。他向後退了幾步，望望那明信片，又看看那兩件衣服，突然淚光閃爍。

“傑，我向你發誓……”他說道，想起傑從不曾要他承諾過什麼，因為他根本就不是一個輕易許諾的人。

從那時候開始，傑就經常出現在他的夢裡，夢中的他就如他初次見他時的模樣，有著卷卷的頭髮，很愛笑，還露出他的犬牙，正對他說著如何掏出他口袋裡的東西，並將一切狀況控制得很好，然而，那罐插著一根湯匙至握柄處的豆子，此時正被平衡在一根圓木上，非常卡通式以及佈滿紫紅色彩，使其夢充滿喜劇性的色情味道。然而，那湯匙握柄，是可以搖身一變成為鐵棒的。

有時候，他會從悲痛中醒過來；有時候，從昔日的歡愉、輕鬆心情中醒來。有時候，濕的是枕頭，有時候濕的卻是被單。

盡管在什麼是他已知道以及什麼是他該嘗試去相信之間有一段留白，然而他卻什麼都不能做。如果，你沒有辦法去改變，你就得忍受一切。


（完）